保羅麥卡特尼與約翰列儂:一對相愛相殺了半輩子的好基友(下)

有話直說 保羅麥卡特尼與約翰列儂:一對相愛相殺了半輩子的好基友(下)

如果約翰與保羅都活著,他們就會“再度聯姻”。

編者按:本文來自第三方投稿,作者:PROTESTATION

“The Beatles”是一個時代的象征。 “Hey Jude”歌聲響起,安慰多少年輕的心。 四個披頭士創作的經典璨若星辰,成就無人能及;就歌曲創作而言,約翰·列儂與保羅·麥卡尼搭檔功不可沒。

這個樂壇傳奇是搖滾樂迷多年以來的摯愛,走近列儂與麥卡尼,走近披頭士樂隊,紀念《帕柏軍士孤獨之心俱樂部樂隊》(1967年6月1日發行),紀念“The Beatles”。風采永駐,經典永恒。

圖片7.png

如果說,約翰在制作《帕伯軍士》期間更多的表現出順從,那么很快,他就重申了“主權”。1968年春,披頭士們去印度拜訪“超覺靜坐”創始人馬哈里希?馬赫施?約吉,旅途中,約翰和保羅用吉他打發時間,創作了大量曲目,最終收錄在《白色專輯》中。然而,那個充滿幻想的列儂已杳無蹤跡。他變得咄咄逼人,甚至充滿敵意,稱《帕柏軍士》是“最大的敗筆”。杰夫·埃默里克在《白色專輯》的錄制現場看到列儂,他驚呆了。錄制結束后,杰夫記錄道,約翰近乎“精神錯亂”。

對于自己的轉變,約翰的解釋截然不同:“清閑多年,如今,我就像當初那樣,充滿創造力,更具主導性?!?/p>

一些說法將約翰的轉變歸咎于小野洋子,她不僅闖入他的生活,還闖入錄音棚。理所當然,洋子常被指為樂隊解散的罪魁禍首。但關鍵在于,約翰怎樣通過洋子維護權力? 十足的大男子主義作風——他旨在提醒他人,增添樂隊成員,自己說了算,就像十一年前邀請保羅加入“采礦人”一樣。有一次,洋子在現場評頭品足,施加影響,日子一久,她便造成了約翰與保羅之間的隔閡。但最初,保羅只是為約翰的轉變而難過,他依然以自己一貫的作風,努力保證一切運轉正常:不斷調解,不斷聲明。眼睜睜看著約翰變得出格,也理解是個性使然。跟以前一樣,他盼望著時候一到,依然能夠聯手創作。

約翰這樣的壞哥哥,保羅從未有過,而保羅對于約翰,
是個勤奮好學,頗具魅力的死黨,并且能與自己步調一致,
難能可貴。

圖片8.png

拋開矛盾不談,正是因為矛盾,才能誕生偉大的作品。盡管《白色專輯》的錄制過程充滿了緊張與不悅(埃默里克實在不愿看到這種局面,干脆辭職不干),卻依然跂身經典唱片之列。兩人在許多曲目中互換角色,約翰沿襲保羅的風格,唱起了《Julia and Goodnight》這樣的小情歌,保羅則走約翰的路線,沉浸在嘈雜、咄咄逼人的調調里,唱起了《Helter Skelter》、《Why Don’t We Do It in the Road》。不管氣氛有多緊張,這對搭檔依然具有無限創造力。一次,在排練《Ob-La-Di, Ob-La-Da》(由麥卡尼所作,曲風迷幻)時,約翰憤然離開,直到深夜歸來,坐在鋼琴前,急速敲擊鍵盤,迸發出節奏更快的版本,最終得以收錄于專輯。約翰與保羅在創作上依舊相互應和。1968年6月4日,約翰創作《Revolution 1》,歌曲贊頌了二十世紀六十年代的政治斗爭,一周以后,保羅帶來《Blackbird》,據他說,歌曲講述了美國南部的民權斗爭。對于感情生活,兩人也是你唱我和。約翰將洋子帶進錄音棚后不久,保羅也帶上了自己的女伴。而1969年3月,在保羅與琳達·伊斯特曼完婚的第九天,約翰娶了洋子。

只需充分支持,創作搭檔之間不論關系如何,都能碩果累累。多年來,約翰和保羅有幸擁有這樣一種支持,而一切卻在二十世紀六十年代后期分崩離析。1967年,樂隊經濟人布萊恩·艾普斯坦死于藥物過量,一時間無人能替。正值此時,喬治·哈里森也對自己長久以來所扮演的次要角色表示不滿。

圖片9.png

當約翰與保羅沉浸在彼此的音樂世界里,一切都那么完美。1969年1月,披頭士們在蘋果公司大樓(由披頭士創辦)的屋頂,舉辦最后一場標志性的演出,紀念樂隊走過的十二個年頭。屋頂上,約翰居左,保羅居右,兩人遠望人群(其實是看者屋頂周圍),時而轉過身,四目相對。喬治站在最左側,跟他們面對面。演唱進行到《Don’t Let Me Down》第三段,喬治忘記歌詞,開始囈囈自語,編起了副歌,突然,他與保羅不約而同地轉身相對,找回了曲調,若無其事一般。約翰靦腆一笑,保羅輕輕點頭示意。

他們恰如其分地闡釋了約翰·高特曼(著名婚姻專家)提出的“補救”觀念。所謂“補救”,就是搭檔的力量能夠彌補不足。隨著數月以來重重矛盾的散去,涌現出更多“佳話”。1969年4月,約翰與保羅錄完了《You Know My Name (Look Up the Number)》,歌曲灌制在唱片背面,保羅說這是自己最愛的一首披頭士音樂,它是那么的非同一般。同月,約翰帶著自己的新歌《The Ballad of John and Yoko》,匆匆趕到保羅家中。喬治跟靈格不在場,兩人樂此不疲地錄了一整天。約翰主唱兼吉他伴奏,保羅彈貝斯,打鼓,鋼琴伴奏,搖沙球,唱和聲。

圖片10.png

最終拆散披頭士的并非創作的不和,而是商業運作的沖突。在權利爭奪中,約翰被艾倫?克萊恩的花言巧語動搖,草草簽下合約,而克萊恩是個精明狡猾,臭名昭著的經紀人。喬治跟靈格緊隨其后,一時糊涂,雙雙掉入克萊恩的陷阱。保羅卻沒照做。

據說,披頭士樂隊就這樣,無可挽回地走向解散。

一切也并非他們所愿。

人們總覺得披頭士樂隊的解散充滿戲劇化,相互陷入戲劇性的沖突,又彼此相視,動情演唱,曲終人散,揮淚話別。而離別,更像鄉村音樂里唱的那樣,游子離開故鄉,再沒回來,原因不得而知,離開的人沒有頭緒,留下的人不知所以,聽眾也無從知曉。

1970年4月10日,一行標題占據了英國《每日鏡報》頭版大部——《保羅退出披頭士》,副標題為《列儂——麥卡尼樂團解散》。文章引用了媒體對保羅的一段采訪(他剛剛發行了自己的首張獨唱專輯),其中:

記者問:你有沒有打算,跟披頭士樂隊一起,發行新專輯或單曲?

保羅答:不,沒有。。。

記者問:你能預見和列儂重歸于好,再度聯手創作的那天嗎?

保羅答:不,我不能。

伴隨兩句簡短回答,在人們眼中,4月10日定格為披頭士樂隊正式解散,約翰——保羅搭檔瓦解的日子。又過了一段時間,保羅聲稱一切都是誤解??吹教柗Q“披頭士解散”的標題之后,他對記者說:“天哪!我都干了些什么?我從沒想過你們會認為‘保羅退出了披頭士’?!?/p>

不過,他的確在采訪中透漏過這層意思:

記者問,這張專輯是樂隊之余的休整,還是單飛生涯的開始?

保羅答:時間會說明一切。一張獨唱專輯意味著“個人生涯的開始”。不以披頭士的名義發行說明它出于自我休整。兩者皆準。

前一年的九月,約翰也表達了散伙的意愿,他告訴樂隊伙伴,想跟樂隊“離婚”。然而,五個月之后,也像保羅一樣反悔了,他告訴BBC,一次“脫離”意味著“新生”。這些年來,約翰對保羅惡言相加,在獨唱歌曲《How Do You Sleep》中,甚至說保羅的音樂無聊至極,更像助興的調調。而現在,他不再忿忿不平,話鋒一轉,稱保羅為“摯友”。1974年8月28日,在自己的最后一場大型公演中,約翰表明自己愿意追隨保羅。那晚,他將獻唱埃爾頓·約翰秀(位于麥迪遜花園)。節目開始之前,竟然緊張地在后臺嘔吐。

約翰上場,眾人瘋狂。據稱,發狂似的人群,幾乎要把麥迪遜花園的地面掀起來!跟埃爾頓合唱兩曲之后,他唱起了《I Saw Her Standing There》——當晚兩人合唱的第三首,也是最后一首曲目。他沖人群說:“我們一致決定添上另外一員——我那久違的‘未婚夫’——保羅?!?/p>

圖片11.png

只要約翰與保羅都活著,他們就會“再度聯姻”。據琳達·麥卡尼回憶,上世紀七十年代,保羅十分渴望跟約翰再度聯手。七十年代后半段,約翰告別了樂壇。直到1980年,與洋子一同發行《雙重幻想》。同年12月,被歌迷殺害。如果約翰·列儂還活著,會有怎樣的情節?據《雙重幻想》的專輯制作人杰克·道格拉斯回憶,約翰還在籌劃著來年與保羅再度“聯姻”呢!

大家正在看

有話直說

邊撿破爛邊抽中華,抖音爆火的東北街溜子到底有多愛裝逼?

音樂猛料

日本知名聲優花澤香菜宣布結婚,千萬網友集體失戀…

音樂猛料

楊冪翻唱《Mojito》被夸神仙嗓音,網友:不要禍害周杰倫的歌!

PROTESTATION

他很懶什么也沒有留下

文章數
2
閱讀量
2w
最新文章
熱門推薦
  • 隨時隨地想看就看
  • 第一時間獲取猛料
  • 更友好的閱讀體驗

微信掃一掃 體驗小程序

意見反饋
本地微信直播怎么赚钱 秒速时时彩计划 宁夏新11选5开奖列表 十一选五黑龙江省开奖 云南11选5走推荐 云南十一选五开奖遗漏 广发证券开户为什么要选套餐 浙江20选5预测 体彩排列五几点开 秒速赛车怎么赢到钱 广西风采快乐双彩开奖